科室有兩個(gè)保潔阿姨，一個(gè)胖阿姨，一個(gè)瘦阿姨。

胖阿姨很胖，珠圓玉潤(rùn)，滿面紅光。喜歡穿著水鞋，風(fēng)風(fēng)火火地穿梭在病區(qū)，待人熱情，做事麻利，每天都像打了雞血似的，活力無(wú)限。下了班，脫去工作服，胖阿姨的裝扮可謂前衛(wèi)。花色艷麗的雪紡襯衣，時(shí)髦的吊腳褲，腳下配一雙中跟的馬丁靴。放下那一頭栗色的微卷發(fā)，別有一番風(fēng)韻。

相比之下，瘦阿姨干瘦如柴，面色晦暗，還有輕微的駝背。穿一雙廉價(jià)的塑料涼鞋，慢悠悠地干活。說(shuō)起話來(lái)，有氣無(wú)力。平日就穿幾身過了氣的素色衣裳，起了球褪了色也照穿不誤。頭發(fā)極少，黑白各半，用一根紅色的橡皮筋綁著，盡顯土氣。

護(hù)士們都喜歡跟胖阿姨親近，對(duì)瘦阿姨略顯淡漠。一來(lái)，以瘦阿姨的辦事效率和作風(fēng)，急差重活根本指望不上。每次吆喝幫忙，胖阿姨都是雷厲風(fēng)行地走來(lái)，瘦阿姨卻慢如龜速地踱著步子。二來(lái)，瘦阿姨不茍言笑，無(wú)趣之極。每逢護(hù)士們聊起八卦話題，胖阿姨會(huì)快樂地參與進(jìn)來(lái)，侃侃而談，或隨聲附和，或仰天大笑，瘦阿姨卻默不作聲地發(fā)呆。三來(lái)，瘦阿姨不合群，無(wú)法親近。

不知哪天，大家聊起了胖瘦阿姨的家庭。胖阿姨的老伴健在，育有一子，現(xiàn)有一孫。家里條件一般，兒子和兒媳都是打工一族，賺錢不多卻都孝順，節(jié)假日還帶她去香港旅游。瘦阿姨的老伴前年患了中風(fēng)，臥病在床，全靠她照顧。她育有三個(gè)子女，大兒子在上海安家落戶，幾年不回一次。二兒子在市區(qū)經(jīng)營(yíng)一家早餐店，生意紅火，很少照面。小女兒遠(yuǎn)嫁外省，更不曾回過。她白天上班，中午和晚上就回去照料老伴，操持家務(wù)。聽罷，護(hù)士們都心生憐憫和愧意，不該漠然地對(duì)待這樣一個(gè)可憐的長(zhǎng)輩。

大家都感慨萬(wàn)分，有三個(gè)出息的子女，瘦阿姨為何要這樣辛苦地工作。知情的胖阿姨長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)若沒這份工資，瘦阿姨便沒錢給老伴買藥了。瘦阿姨總說(shuō)三個(gè)子女都不容易，有房要貸，有車要供，有孩子要養(yǎng)，她不想給他們?cè)黾迂?fù)擔(dān)，電話里也總說(shuō)自己有錢，老兩口身體健朗，無(wú)需掛懷。

瘦阿姨體惜子女，子女可懂母親的心？想來(lái)，瘦阿姨的子女是被父母的愛慣壞了，若是真孝順，怎能不知父親癱臥在床，母親艱難度日？怎能連見面的時(shí)間的都沒有？父母的愛天經(jīng)地義，卻不是理所當(dāng)然，為人子女透支了他們的青春時(shí)光，理應(yīng)在他們老的時(shí)候支取一份孝道，支付一些陪伴和傾聽。（神外一區(qū) 許燕如）