中秋將至，我又想起了外婆，遺憾地是我沒能見她最后一面。記得那晚，夜幕如漆，下著小雨，漫天的雨絲像一種沉痛的悼念。

我身在遙遠的異鄉(xiāng)，度過了漫長的一夜，潮濕的枕邊漂浮著我的痛苦與思戀。直到天色微亮，我像個失心瘋的婦人，焦急地跑到路上，渴望時間靜止，渴望快點攔截一輛去往車站的的士，讓我盡早回到外婆身邊。

然車子很慢，當(dāng)媽媽哭著告訴我來不及的時候，我的眼淚已經(jīng)無法控制，車上的人都用怪異的眼光看我，自覺地停止了一切言語。當(dāng)熟悉的景物漸漸映入眼簾，我仿佛看見外婆的背影越走越遠，回望我的眼神里充滿了哀怨。我迫不及待地走出座位，央求司機在小鎮(zhèn)的高速路段停車，他無情的拒絕了，堅持下了高速路口才開車門，我索性坐在過道里，在怨恨與焦躁中等待。

等我回到的時候，外婆已經(jīng)入棺了，周圍圍著泣不成聲的人，我有些不知所措，看不清周圍的面孔，聽不清聲音，真相如地雷般在我的心間炸響。

 我跪在外婆的棺前，無助地哭泣……

記憶中的外婆是個慈祥善良的老人，本來就矮小的身軀被八十余個年輪壓成袖珍的樣子，多年來，體弱多病，即便穿上厚重的衣服也顯得單薄無比。她總是熱衷在我面前重復(fù)提著發(fā)了霉的陳年往事，一輩子總有操不完的心。那時還是學(xué)生時代，我沒有回應(yīng)什么，邊看著書邊靜靜地聽著，任由她的嘮叨飄散在空氣中，凝結(jié)成霜。她默默地說：“老了，哪里都不敢去，別人也懶得理了?！辈欢嗑茫酒鹕?，靜靜地離開了，空氣中飄著一些感傷的微粒。望著她佝僂的背景，愧疚之情爬滿了我的身心。我知道，兒孫大了，都遠離家門，她卻老了，哪里都去不了。

當(dāng)我提出陪她上街時，她的眼中閃耀著喜悅的光芒，可憐我瞬間變身“奴隸”，十幾斤的白蘿卜不算，又加了五斤糠，外婆就是這樣子，習(xí)慣了苦日子，疾病纏身還想著腌蘿卜，養(yǎng)雞仔，又操心著初一十五的儀式，祈求家人的平安。

我跟著她走進一間賣冥紙香燭的店鋪，仔細挑選了一個“衣柜”和一些香燭，她囑托老板娘把外公的名字寫在一張紅紙上，貼在“衣柜”正中，她用手整了整，露出滿意的笑容，似乎在說，這是你的了，不會弄錯。走出店門，外婆硬要親自拎著那個“衣柜”，當(dāng)寶貝似的。她帶著責(zé)備性的語氣說：“他在那邊過得還好，就是少了個衣柜，窮人家還那么講究，但是他跟我討，我還能不給嗎？”見我沒回應(yīng)，她嘆了一口氣：“說實話，窮了一輩子，從沒用過這么好的衣柜，今年的金銀要燒多點，免得他生氣?！?/span>

我不知道外婆是怎么聽到外公的囑托，只知道在她在青春年少時，并沒有感受過外公的溫柔和愛戀，甚至連一句體諒的話也是奢侈的。她只是外公家里地位低微的童養(yǎng)媳，他們之間只有包辦的婚姻和樸素的責(zé)任。這么多年來，她披星戴月，勤勤懇懇，辛勞了一輩子，憂著生的人，惦著逝的人，讓我明白了一日夫妻百日恩的深意。地府的外公若泉下有知，也該為這種真摯的情感而感動吧。

望著空蕩蕩的房間，很久我才相信，外婆真的離我而去了，她的音容笑貌時常浮現(xiàn)在我的想念里。外婆，如果你也能像外公一樣囑托，那就托夢告訴我你的近況吧。外婆，我好想對你說，即便多年以后，你依然是我最溫柔的想念。（神經(jīng)外科 許燕如）