又是一年七夕佳節(jié)，每逢此時(shí)，記憶中那一缸七月七水便悄悄地占據(jù)我懷念的心房，牽扯著久遠(yuǎn)而珍貴的回憶。

很小的時(shí)候，每到七月初七這天清晨，天未亮，母親就會挑上兩只水桶出門，到家不遠(yuǎn)的老井里汲水。一擔(dān)足有上百斤，壓著她矮小柔弱的肩膀，臉上卻露出欣喜的笑容，仿佛那是瓊漿玉露，能帶來平安和健康。當(dāng)我醒來，她已將儲藏間的六只大缸裝滿水，蓋上沙袋，以免遺失了仙氣。

母親說，那是“神仙水”，清涼甘冽，有治病奇效。話說每年這天，七仙女都會下凡，洗她那纖纖玉手，井水便有了仙氣和靈氣。村民將井水盛進(jìn)瓦缸里，蓋嚴(yán)，置于陰涼地，滿月后便可飲用。齋喝、泡茶、煮藥皆可，這些水經(jīng)久不腐，亦不會變味，具有清熱解毒、延年益壽的功效。清人屈大均在《廣東新語》也有云：廣州人每以七月夕雞鳴初，汲江水或井水貯之。是夕水重于他夕數(shù)斤，經(jīng)年味不變，益甘，以療熱病，謂之“圣水”，亦稱“天孫水”。

曾見過祖母爛腳，紅腫腐臭、奇癢無比。那時(shí)家貧，醫(yī)療條件落后，大凡得病之后都用草藥醫(yī)治。祖母采來一味蛇利草，加入七月七水搗碎后敷于患處，半月不見，她的爛腳便好了。她說，那都是七月七水的功勞，沒有它做引子，不見得會好。我不以為然，直到后來，我到田間勞作了半響，回家后便頭昏腦脹、嘔吐不止。母親急忙取來一碗七月七水，叫我服下，不久居然癥狀全無。至此，我小小的心里便對那一缸“神仙水”充滿了敬意和感激。

 后來上了高中，又逢七夕，我突然萌發(fā)了一股好奇心。七月初七那天，我便早早起床，用一個(gè)塑料罐子裝了一瓶水，貼了標(biāo)簽置于床底下。到了第二天，又用同樣的塑料罐子裝水，置于床底下。結(jié)果不到一個(gè)星期，兩瓶水都長了青苔，水里浮動著小生物，聞著有一股異味。我想，也許是水源問題、容器問題，或是溫度問題?？粗莾善俊熬G水”，我就倍加想念家中瓦缸里的“神水”。

 可漸漸地，家家戶戶有了自來水管，井水便很少取用。加上村頭筑起了一個(gè)養(yǎng)豬場，又引來數(shù)家寶石加工廠，到處烏煙瘴氣、廢水橫流。漸漸地，河溝不見了，井水也慢慢渾濁了。如今，老井里已經(jīng)填滿了磚石，長滿了雜草。到了七月初七這天，我再也看不到母親挑著水桶汲水的歡樂場景了，心里竟有種莫名的感傷。

如今，那一缸七月七水早已漸行漸遠(yuǎn)，至使成為一種久遠(yuǎn)而珍貴的回憶。于我，回憶的并不只是那口清涼的感覺，還有那時(shí)清新的空氣、甘甜的水源、淳樸的民風(fēng)，以及母親年輕的肩膀。（神經(jīng)外科 許燕如）