下了幾場(chǎng)暴雨，老屋在經(jīng)歷半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨飄搖后，轟然倒下了。當(dāng)母親叫我回去看看，拾掇一些舊物時(shí)，我仿佛看見(jiàn)了那個(gè)狂風(fēng)驟雨的黑夜，它折斷了腰桿，蒼白了容顏，發(fā)出凄然的哀鳴。

站在長(zhǎng)滿青苔的石階，望著那一堵傾頹的土墻，那一地狼藉的景象，我的心便有一絲戰(zhàn)栗，任由傷感的秋風(fēng)竄進(jìn)心窩。母親的話讓我回過(guò)神來(lái)，她叫打開(kāi)一個(gè)木箱，將里面的物品拿到陽(yáng)光下曬曬。不過(guò)是些小時(shí)候的衣服和玩物，想不通她為何還留著。

母親說(shuō)：“不能因?yàn)槭桥f物，就隨意扔掉，日后想看都看不到了。”我若有所思地沉默了，就如這老屋，我何曾不是把它“扔”了，幾年也沒(méi)來(lái)看一眼，現(xiàn)在支離破碎了，倒是真的惹起我的憂傷來(lái)。

上個(gè)世紀(jì)90年代，清晰如昨，我們一家就蝸居在這兩間50多平米的瓦屋，三面是土墻，一面滲水嚴(yán)重，不得已換了磚墻。那時(shí)，家里窮困潦倒，母親在工廠里打工，領(lǐng)著300多元的工錢(qián)。父親是個(gè)泥匠，工作不穩(wěn)定，薪水微薄。三姐妹讀書(shū)，還有老人贍養(yǎng)，日子過(guò)得困窘，每到刮風(fēng)下雨更是提心吊膽。

 大風(fēng)起，雨點(diǎn)落，全家便動(dòng)員起來(lái)，給木窗蓋上塑料紙，把門(mén)縫塞好爛衣布，把臉盆放在滴水的地方。晚上聽(tīng)著響雷，聽(tīng)著瓦片簌簌掉落的聲音，我們?nèi)齻€(gè)整天吵吵鬧鬧的小姐妹便安靜下來(lái)，緊靠著母親，索取著心靈的安慰。即便寒風(fēng)恣意地從門(mén)縫、窗縫和瓦縫里擠進(jìn)來(lái)，也沒(méi)能奪走母親給予的溫暖和安寧。

 后來(lái)，生活條件好了些，有了黑白電視和多余的錢(qián)。父親將木窗換成了鐵窗，將木門(mén)換成了鐵門(mén)，那些蟲(chóng)蛀過(guò)的梁柱和破碎的瓦片也都修葺一新。姐妹三人漸漸從暴風(fēng)雨的陰影中掙脫出來(lái)，漸漸步向懂事的年紀(jì)。那時(shí)，母親辭了工作，在家做手工花賺錢(qián)。每到放學(xué)或放假，姐妹三人就會(huì)幫一把手，比賽誰(shuí)做得多做得好。等到外面的叫賣(mài)聲響起，又紛紛拿起自己的杯子，央求母親每人買(mǎi)5毛錢(qián)的豆腐花……

 想到這些，我的心忽然一陣暖。老屋雖殘破，卻留下了童年的歡聲笑語(yǔ)，刻骨銘心的溫暖，還有母親舊時(shí)的柔情。抬頭，看見(jiàn)母親正躬著背侍弄那些舊物，鬢角的白發(fā)在微風(fēng)中輕揚(yáng)，我突然幡然醒悟，風(fēng)雨飄搖在老屋的屋脊，也肆虐在父母的背脊啊。

 我的心涌起一股焦灼的暗流，默默起誓，以后一定要常回家看看，千萬(wàn)不能在父母也轟然倒下的時(shí)候才想到盡孝，才想起他們的承擔(dān)和溫柔。（神經(jīng)外科　許燕如）